中（4/24）

“右肩胛，老地方。”

周四夜里，她又醒了。三点十七分。她摸黑坐起来，打开台灯，把外婆那本手抄的位笔记从木箱里拿出来，随手翻。

翻到写着油的那一页。外婆的字很瘦，一笔一划都往右斜：

“依兰。安神，亦神。量宜少。心者勿用。”

林晚盯着最后五个字看了很久。

然后她合上笔记，把那瓶甜橙放进了第二天要背的包里。

---

周五下了一整天的雨。

从早上起就没停过，不大，细细密密的，把老街的青石板洗得发黑。下午四点天就暗了，暖黄色的灯箱早早亮起来，在雨里晕开一圈，像一块泡在水里的姜糖。

九点的钟，他准时来了。

风铃响的时候，林晚正在三号房里换床单。新拆的，一次的，抖开的时候有一淡淡的消毒水味。她把边角压平，压了三遍。热毛巾在保温箱里捂着，灯调到他说过“刚刚好”的那一档。

推车上，甜橙那瓶摆回了原来的位置。

她听见小周在前台喊：“晚姐，”拖得老长，后面的话没说，只剩一串笑。

小周九点半就走了，走的时候扒着三号房的门缝冲林晚眨眼睛，说：“晚姐，门我帮你拉一半，你记得锁。”

林晚没理她。

可是那一晚，她的手一直没稳过。

做的还是肩颈。周砚趴着，话比周二还少。她从斜方肌推到肩胛，从肩胛推到腰，推了一遍又一遍，推到他背上那层油都被皮肤吃净了，又倒一点，再推。

依兰的味道在房间里一层层地叠起来，安神，也神。

十点。

最后一个客走了，保洁阿姨拖完地，在走廊里喊了一声“小林我走了啊”，铁桶磕着门框，叮叮当当地远了。

店里只剩下三号房那一盏灯，和趴在床上的周砚。

按摩已经做完了。按理说，他该起来穿衣服了。

他没起来，她也没催。

林晚站在床边，看着他的后背。那片她摸了三个多星期的皮肤，每一块肌的走向，每一处旧伤的位置，她闭着眼睛都能画出来。右肩胛内缘那块结，已经被她揉得只剩一点点硬；后颈那里，他总是下意识去按的地方，现在软了；腰窝那一小片皮肤，她每次推到那里都要绕开。

雨打在通风上，一下一下。

她转身走了出去。

周砚